这是一篇比较个人化的文章。
今天是世界杯的开赛日。看了16年足球，从比赛的角度来看，这只是又一个开场哨。甚至赛前球员演练、开场握手奏国歌、庆祝动作等所有流程都可以想到。其实从技战术水平上来说，世界杯还是不如欧冠。因为球员选项有国籍限制，加上球队的磨合时间短，所以能够在当年的巅峰时期打到西班牙，实属不易。
但是又有多少人真正关心游戏本身呢？
我对世界杯的记忆是从2002年第一次看比赛开始的，巴西队在决赛中对阵德国队。我家乡小镇的电影院里设置了一个大投影，大家买票到电影院看比赛。那年德国队输了，我也很伤心，因为新买的自行车在剧院门口被偷了。
10 年是我在大学里的第一个世界杯。开球时，男生宿舍停电断网，床单上铺满了燃烧的床单。那是叛逆时期的态度。姑娘们在阳台上向我们喊比分：一比零！谁进球了！那时候，我们还能通宵达旦，每进一球，就去隔壁宿舍。其实我们想要的，是那种在一起很开心的感觉。那年我和一位巴萨球迷和一位利物浦球迷一起观看了决赛。最终西班牙夺冠，大家都很开心。
2014年暑假回校卫冕，发现学生会已经有专门的看球活动了。我在学校礼堂领了毕业证，很多熟悉的半熟的同学都没有来。晚上世界杯比赛时间表多久结束一次，我一个人去指定的教室看比赛。学生会组织了问答活动，我找了一个安静的角落看他们回答问题。想起大一时他们一起在宿舍看球的情景，就觉得时间过得真快。比赛的时候，学生会书记拿着笔记本让我们登记学号。我说没必要了吗？我今天毕业了。秘书愣了一下，说让他记下来吧。看完比赛，我回到凌乱的宿舍，在床上躺了最后一晚，然后拿了最后一批行李。不要回头看。
今天，我已经工作了四年。我还是坚持看比赛，虽然不能熬夜，虽然不能每场比赛都看，但是我还是坚持了。因为我几乎没有什么爱好能保持十几年。也就是说，很难有什么爱好能像足球一样，在短时间内看到所有的起伏，看到成败。
但在所有足球比赛中，世界杯是特别的。其意义不在于胜负之策世界杯比赛时间表多久结束一次，而在于四年一次的仪式感。人生只有那么长，四年的时间足够你告别过去，进入人生的下一个阶段。就连世界杯都会给我一种错觉，四年是做人生总结的最佳时机。三年太短，五年太长。每届世界杯的每一个进球都像一个古老的结，代表着我的每一个小故事。
我住的地方离母校不远，有时候还是回学校看看。妹子们已经不像学生了，滑板越来越流行，社团好像也越来越多。不过仔细一看，人群似乎还是当年的样子，应该还有喜欢聚在一起看球的宿舍。
看《世界足球》的时候，节目组用酷玩乐队唱巴西队。这首歌和高旗超载的《豪门宴》是我心目中足球音乐的初体验。有时候人的记忆就是由这些碎片组成的，通常你不知道它们散落在哪里，它们只出现在某个场景中。
我一直觉得世界杯是非球迷转正的最佳时机。我自己在2002年就爱上了亨利，后来成为阿森纳球迷。世界杯的意义不仅在于足球本身，更在于各种球迷、派对和营销。或许每个人都需要一个狂欢的机会，去完成一些仪式，去寻找生活的乐趣，这也是足球的价值所在。
我会在哪里，我会做什么，接下来的四年我将如何生活？我不能再预测了。大学毕业的时候，我的人生规划可能是十年二十年，但工作时间越长，我越觉得自己无法控制自己的人生轨迹。
祝你和我的未来四年越来越好。虽然很多事情无法确定，但至少足球是永恒的，不是吗？
